
•••  Dans les fables, les animaux, anthro-
pomorphiques, servent à distiller une mo-
rale. «Universelles, les fables se sont large-
ment diffusées dans le temps et l’espace,
note Philippe Borgeaud. On les trouve aus-
si bien dans l’Egypte ancienne, où des
images montrent des animaux qui discu-
tent et vont à l’école, qu’au Japon ou en
Grèce.» Les fables du corbeau et du renard,
du lion et du rat, ou du renard et de la ci-
gogne sont attribuées au Grec Esope (VIIe

siècle–VIe siècle av. J.-C.), inspirateur de
Jean de La Fontaine. Plus près de nous,
c’est par son célèbre La Ferme des animaux
que George Orwell a dénoncé le stalinisme. 

Si le monde des fables est stable, celui
des mythes abonde en métamorphoses et
autres êtres hybrides. Dans la mythologie
grecque, les dieux doivent prendre forme
humaine ou animale pour apparaître aux
hommes, alors que la métamorphose de
ces derniers est une punition définitive.
Un vaste jeu symbolique qui «propose des
énigmes, mais pas de réponses», selon
Philippe Borgeaud. D’Ovide à Kafka, les
métamorphoses reflètent aussi la peur de
l’autre, de l’étranger en soi. 

Car l’homme est perplexe devant des
forces qui demeurent pour lui mysté-
rieuses: les figures mi-hommes mi-ani-
males reflètent son angoisse face à une
frontière entre humanité et animalité
perçue comme incertaine. Dans la mytho-
logie grecque, le centaure ou le satyre, mi-
chevaux mi-hommes, «mêlent sauvagerie
extrême et grande culture», selon M. Bor-
geaud: parmi les centaures brutaux et sau-
vages vit ainsi Chiron, grand sage, musi-
cien, éducateur d’Achille et de Jason, qui
connaît les plantes et possède des savoirs
que les hommes n’ont pas. Quant au dieu
Pan, mi-homme mi-chèvre, il a lui aussi un
pied dans la nature, l’autre dans la culture. 

Ces figures fabuleuses et monstrueuses
ont peuplé l’imaginaire religieux jusqu’au
Moyen Age. Les gargouilles perchées sur les
églises et cathédrales n’ont rien à voir avec
les récits bibliques. Ces «grotesques», ani-
maux étranges, se trouvent dans les marges
– celles des cartes géographiques, celles

des cathédrales. «C’est une façon d’entourer
la normalité civilisée par une altérité in-
quiétante, une survivance du paganisme
qu’on n’a jamais vraiment quitté», explique
Philippe Borgeaud. Ainsi, le Moyen Age est
riche en sorcières, mythes de l’homme sau-
vage, dragons, monstres imaginaires et
autres loups-garous.

UN MONDE DÉMYTHIFIÉ
De nos jours, l’industrialisation de la

société a éloigné l’homme du règne animal
et la science a contribué à le démythifier.
Après la psychologie et la psychanalyse,
qui ont expliqué nos pulsions incons-
cientes, l’émergence de l’éthologie a per-
mis de mieux connaître les animaux, deve-
nus du coup moins effrayants. «On était
plus loin des animaux au XIXe siècle, quand
on ne prenait pas leur souffrance en comp-
te, estime l’écrivain français de science-fic-
tion Claude Ecken. On leur prête aujour-

d’hui des sentiments et une certaine intel-
ligence.» Nathalie Labrousse, philosophe
et spécialiste des littératures de l’imaginai-
re, voit dans le succès du végétarisme «la
redécouverte de la proximité avec l’animal,
liée à un interdit alimentaire». C’est aussi le
retour d’une certaine culpabilité, alors que
des espèces sont menacées et que la planè-
te est en danger. 

Mais certaines expérimentations
scientifiques posent à nouveau la question
des limites entre humains et animaux3.
«Démythifier le monde animal était-il une
bonne chose?» s’interroge Lucie Chenu,
anthologiste française de science-fiction.
«Les mythes créaient des interdits qui per-
mettaient de respecter un certain ordre du
monde.» En commençant à démontrer
l’interaction nécessaire entre tous les élé-
ments du vivant, la recherche écologique
obligera peut-être les humains à repenser le
monde entier comme un système.

L
es animaux des romans et poèmes
des siècles derniers restent impré-
gnés des valeurs et qualités que leur

ont attribué les mythes grecs et judéo-
chrétiens. Aujourd’hui, ce sont surtout les
littératures de l’imaginaire – fantastique,
fantaisie et science-fiction – qui sont les
plus promptes à réutiliser cette symbo-
lique animale. «On va chercher dans les
mythes de quoi alimenter l’imaginaire ac-
tuel, explique l’auteur français de science-
fiction Claude Ecken. Ceux qui mettent en
scène des animaux sont un miroir qui re-
flète toujours les mêmes relations; les
choses ont été posées il y a longtemps.»
C’est donc en basant leurs mondes in-
ventés sur des images familières de l’in-
conscient collectif que fantaisie et scien-
ce-fiction (SF) traitent de préoccupations
contemporaines de façon métaphorique.

Héritière de la mythologie et des contes
de fée, la fantaisie met en scène un passé
fantasmé, médiéval ou mythologique, qui
réutilise beaucoup d’animaux merveilleux
– chimères, basilic, centaures, dragons, etc.
Pour Nathalie Labrousse, «le succès actuel
de cette littérature vient d’un retour de la
nostalgie. On cherche à sortir d’un monde
froid et à le ré-enchanter.» Professeure de
philosophie, codirectrice de l’Encyclopédie
des littératures de l’imaginaire qui sortira
prochainement à l’Atalante et responsable
pédagogique du festival les Utopiales, elle a
étudié la manière dont le totémisme ani-
mal est réutilisé dans la fantaisie et la SF.
Idéologie élaborée par l’Occident au XVIIIe

siècle plutôt que réalité ethnologique, le
totémisme reflète le rêve du bon sauvage
selon Rousseau. La fantaisie récupère no-
tamment les classifications du totémisme

clanique: un clan s’identifie à un animal,
qui lui sert de symbole pour se définir et se
différencier des autres. Comme dans la
symbolique chrétienne, les rats ou les ser-
pents1 sont perçus comme froids, pervers:
les clans associés sont dépréciés. «Quand
Harry Potter découvre qu’il parle la four-
chelangue, la langue des serpents, il pense
qu’il est lié au mal.» 

Les animaux de la fantaisie restent par
ailleurs associés à leurs caractéristiques
anciennes. Le cheval par exemple est perçu
comme brutal et utile; il apparaît dans son
double aspect de cavalier (qui ne respecte
pas la décence) et de chevalier (dressé, dé-
cent). Il peut donc être positif, comme le
cheval elfique chez Tolkien, ou porteur de
cauchemars comme le cheval de nuit d’An-
thony Piers – en anglais, «nightmare» signi-
fie littéralement jument de la nuit... Fami-

lier et mystérieux, le chat demeure une
créature en lien avec l’invisible, lié au feu,
doué de télépathie, associé à la féminité, à la
fois ange et démon. Autres avatars du toté-
misme: les «animaux-garous», où «l’hom-
me n’a pas réussi à demeurer humain dans
le lien avec l’animal, explique Nathalie La-
brousse. Cela reflète la peur et le désir de
l’homme vis-à-vis de son l’animalité.» 

Sur le mode de l’anticipation, la SF re-
prend ce thème dans ses figures de
monstres, extra-terrestres et autres zom-
bies. Cet étranger est plus terrifiant encore
s’il est menace intérieure (La Chose ou la
série des Alien). La SF «pose à sa manière la
question de la place de l’animal dans notre
société, de la façon dont on détruit la natu-
re, mais aussi de la conscience, de l’intelli-
gence, et de ce qui définit finalement l’hu-
manité», conclut Claude Ecken. APD
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Qui a peur du loup?

La figure du loup-garou, cet
homme qui prend les attributs
d’un loup pour traquer ses sem-
blables les nuits de pleine lune,
émerge entre le VIIIe et le
Xe siècle. Elle naît de la peur du
loup, fondée sur des attaques
bien réelles – qui ont aussi donné
naissance à la légende du
monstre du Gévaudan sous l’An-
cien Régime. «Le loup-garou est
l’une des dernières formes de
chamanisme dans le monde chré-
tien», estime l’historien Michel
Porret. Comme les vampires, il est
une créature du diable et craint
le sacré: on s’en protège notam-
ment avec de l’eau bénite. 
«Au XVIe siècle, le loup-garou
symbolise une forme de folie, qui
touche des hommes en déficit de
masculinité», continue Michel
Porret. En psychiatrie, on appelle
aujourd’hui «lycanthropie» la
monomanie selon laquelle le ma-
lade se croit changé en loup. Le
loup-garou représente aussi une
figure sexuelle, reprise par le
cinéma fantastique dès les
années 1930. 
Depuis la fin du XIXe siècle, la figu-
re du loup a évolué. L’industrialisa-
tion de la  société et la confronta-
tion à la barbarie de l’homme ont
relativisé le danger. «Le XXe siècle
remet en cause l’image du loup
prédateur, le méchant des contes,
explique l’auteure de science-fic-
tion Lucie Chenu. On commence à
en rire – avec Tex Avery – et à le
protéger. Le film Wolfen (1981)
montre des scènes du point de vue
du loup.» L’image d’un loup deve-
nu «bon», qu’on tente aujourd’hui
de réintroduire après avoir passé
des siècles à vouloir s’en débarras-
ser, montre «l’évolution de notre
relation au monde animal». APD
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1 Entre le IIe et le IVe

siècle, le christianisme

primitif a de plus en plus

horreur des sacrifices

sanglants. «Chrétiens

comme païens sont

dégoûtés, et le disent»,

explique Philippe 

Borgeaud. C’est alors

que s’élabore l’eucharis-

tie: «En s’offrant

comme victime à Dieu

pour sauver l’humanité 

définitivement, le Christ

se présente comme

l’agneau du dernier

sacrifice. Après lui, 

le sacrifice a été aboli.»

2 Beaucoup de ces

systèmes interdisent 

les animaux carnivores;

alors que manger du

chien est autorisé en

Chine, il est tabou 

en Europe comme l’a

longtemps été le cheval.

Ainsi le Gaulois 

Vercingétorix, chef d’un

peuple cavalier, aurait

été vaincu à cause 

de son refus de manger

du cheval lors du siège

d’Alésia par les

Romains. Affamés, lui 

et ses hommes ont 

capitulé.

3 En 2007, le 

gouvernement 

britannique a par

exemple autorisé la

création in vitro de

«chimères» dans 

le cadre de recherches

sur les cellules souches:

il s’agit de placer des

noyaux de cellules

humaines au sein 

d’ovocytes animaux. 

Du Moyen Age jusqu’au siècle des Lumières, les procès
d’animaux ont occupé les tribunaux ecclésiastiques et

civils. Les huissiers battaient la campagne pour assigner
taureaux, vaches, chevaux, porcs, truies, insectes et
autres rongeurs à comparaître. Comme ils ne se présen-
taient jamais devant les tribunaux, ils étaient excommu-
niés, parfois sommés de quitter le pays. La sévérité du ju-
gement dépendait de l’ordre dans lequel ils étaient
montés dans l’Arche de Noé. 

Les accusés étaient principalement des animaux do-
mestiques, proches de l’homme et vivant parfois sous le
même toit: on jugeait ceux qui avaient tué ou blessé un hu-
main. Leur intenter un procès était une manière symbo-
lique de régler les problèmes qu’ils posaient, et de respon-
sabiliser leur propriétaire. «Dans l’Antiquité, on faisait des
procès aux choses – à une hache, une poutre, qui avaient tué
ou blessé», rappelle l’historien des religions Philippe Bor-
geaud. Jusqu’au XVIIe siècle, on pensait que, puisque
toutes les créatures étaient l’œuvre de Dieu, les animaux
avaient aussi une âme, relève Michel Porret, professeur
d’histoire à l’université de Genève. «Il pouvait donc y avoir
de mauvais animaux, des pécheurs, qu’il fallait juger et pu-
nir.» La question de l’âme et de la responsabilité des ani-

maux suscite alors des débats animés, signe d’une volonté
de définir le rapport entre bêtes et humains en l’inscrivant
dans un ordre du monde défini par la loi divine.

NETTOYER LA COMMUNAUTÉ DU MAL
A Lausanne, en 1451, on intente un procès contre les

vers et les sangsues. «On amène des bocaux de sangsues
devant les juges car elles infestaient les eaux douces, ra-
conte Michel Porret. C’est aussi un geste hygiéniste: on dé-
truit les mares où sont les sangsues. Mais comme elles sont
des créatures de Dieu, on ne peut pas le faire sans procès.»
Ces procès sont ecclésiastiques, rituels, souvent accompa-
gnés de processions d’exorcisme pour se débarrasser des
bêtes indésirables – comme dans la baie de Marseille, en-
vahie par des dauphins à la fin du XVIIe siècle. «C’était une
réponse à des fléaux qu’on ne comprenait pas vraiment.»

En 1437, à Bâle, un coq est accusé d’avoir pondu un
œuf. Il est arrêté et brûlé: par son crime, il a échappé aux
lois de Dieu. «On lui prête un caractère satanique: le brû-
ler était une façon de nettoyer la communauté du mal, le
rituel du bûcher étant expiatoire. Brûler une sorcière par-
ticipait du même imaginaire.» Associés par l’Eglise chré-
tienne au diable et à la sorcellerie, les chats ont ainsi été vic-

times de massacres entre le XVe et le XVIIe siècle. Ils ont été
tourmentés et torturés de mille façons: jetés du haut des
tours, pendus, maçonnés vifs dans les murs des maisons,
et très souvent brûlés... Les feux de la Saint-Jean seraient is-
sus de cette sinistre coutume: on capturait les chats de la
ville dans des sacs que l’on jetait dans des bûchers géants. 

«On projette alors le mal humain sur les animaux», ré-
sume Michel Porret. La relation entre l’homme, la nature
et le mal reste peu explorée. Le mal existe-t-il dans la na-
ture? S’il vient de Dieu, un rituel d’expiation est nécessai-
re. «A la fin du XVIIe siècle, lors de ce qu’on appelle la cri-
se de conscience européenne, on commence à
naturaliser le mal: il vient de la nature, qui est imparfaite.
Elle devient autonome: les phénomènes naturels ne sont
plus perçus comme des manifestations de la colère divi-
ne, mais s’expliquent par les lois naturelles.» C’en est
alors fini de l’idée de l’intercession maléfique. «On ne
pense plus que l’individu – sorcières, animaux – puisse
agir directement sur Dieu ou les forces du mal.» 

Dès le XVIIIe siècle, on décide que les animaux n’ont
pas d’âme, donc pas de responsabilité, et on punit le pro-
priétaire. «La fin des procès envers les animaux est l’un des
signes du désenchantement du monde.» APD

Cochons, levez-vous!

Pas si bêtes. Avant

l’entrée en vigueur,

le 1er septembre, de la

nouvelle Loi sur la

protection des

animaux, Le Mag

vous propose un été

de réflexion sur les

relations entre

l’humain et l’animal.

A samedi prochain!

1 Symbole négatif dans

la tradition chrétienne,

le serpent est positif

chez les peuples

archaïques: son venin

était utilisé pour 

fabriquer des 

médicaments et sa mue

représentait la 

résurrection. Un vestige

de cette époque a 

subsisté: un serpent

orne toujours le logo 

des pharmaciens et 

des médecins.


